Не секрет, что американские, британские и скандинавские телесериалы уже давненько вышли на тот уровень, когда количество очень хороших проектов значительно преобладает над количеством неудачных, в отличие от прокатного кино, где основной массив составляют фильмы категории «так себе». Лучшие голливудские сценаристы с удовольствием пишут истории для малого экрана и, кажется, не скучают за большим. Именитые режиссеры вроде Содерберга, Финчера, Скорсезе тоже охотно берутся за серийное кино, даже Ларс фон Триер и Вуди Аллен им не брезгуют. Премьеры новых сезонов проходят на красных дорожках со всей соответствующей торжественной атрибутикой. Актеры из сериалов становятся звездами ТВ и легко перебираются на полотна кинотеатров.
Словом, наступила новая эра телевизионного кинематографа, который активно выманивает публику из кинозалов на уютный домашний диван (особенно в нынешних условиях кризиса и сумасшедших цен на билеты).
По этому поводу kinowar.com предлагает подборку лучших сериалов, снятых когда-либо, которые с наслаждением можно начать пересматривать в один из тех неудавшихся вечеров, когда поход в кино в очередной раз бессовестно обманет ваши ожидания.
«Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990-1991)
Как сказали братья Дафферы, создатели сериала «Очень странные дела»: «Дэвид Линч очень эзотеричен. Он ничего никогда не объясняет». Что правда, то правда. Хотя в грядущем третьем сезоне, который появится спустя четверть века после выхода оригинала, режиссер и канал Showtime обещают дать ответы на все интересующие зрителей вопросы (пусть и не факт, что мы в этих ответах так уж нуждаемся). Помнится, многие были разочарованы концовкой и вообще тем обстоятельством, что обычное (впрочем, какое же обычное, совсем необычное) детективное расследование в итоге свелось к откровенной мистике и существованию темных сил. Но ведь Линч с самого начала говорил о другом: не о будничном преступлении, а о раздвоении сущности человеческого существования, о реальности Зазеркалья, в которое попала кэрролловская Алиса (читай Лора Палмер и последовавший за ней специальный агент Дэйл Купер). На это, собственно, намекало и название городка, дословно означающее «две горные вершины-близнецы», как две стороны, темная и светлая, одного «я», как Майк и Боб, как Белый и Черный вигвамы. Странные события, странное чувство юмора, странные персонажи не от мира сего для большинства постсоветских зрителей, увы, так и остались чужими и непонятными. Но те немногие, кто в начале 90-х не мог оторваться от телевизора, черного кофе с пирогом, музыки на титрах под манящий режущий звук лесопилки и гипнотического танца Одри Хорн, испытывали паранормальное желание быть частью живописного, открыточного Твин Пикса, полного инфернального потустороннего зла и самых красивых на свете женских лиц.
«Клан Сопрано» (The Sopranos, 1999-2007)
Эксперты неоднократно называли это шоу лучшим сериалом всех времен и народов. Примечательно, что в 1999 году вышло сразу два проекта, повествующих о том, как босс мафии отправился к психоаналитику лечить затяжную депрессию. Один был снят для большого экрана: криминальная комедия «Анализируй это»; другой – для малого: шестисезонный «Клан Сопрано». И несмотря на наличие самого Роберта Де Ниро в первом, Джеймс Гандольфини и его пузатый, нескладный, смешной и в то же время сексуальный, авантажный, величественный Тони Сопрано, сочетающий в себе жесткость гангстера и ранимость мечтателя, это неформальное соревнование выиграли.
«Друзья» (Friends, 1994-2004)
Тут комментировать нечего. Столько цитат, сколько разошлось по рукам из этого обезоруживающего своим обаянием и уникальным добродушным чувством юмора ситкома, не насчитается даже из всех вместе взятых советских комедий от Гайдая до Рязанова. Увы, актеры из «Друзей» так навсегда и застряли в образах Джоуи, Чендлера, Росса, Моники, Рэйчел и Фиби, но для миллионов зрителей они стали незаменимыми спутниками практически любой жизненной ситуации и идеалом теплой приятельской компании, в которой все знают друг друга как облупленных; стали такими же родными и дорогими, как вкладыши из жвачек «Love is…», хранящиеся в секретной коробке с маленькими ценностями из детства.
- Що воно таке?
– Це кицька!
– Це не кицька!!!
– А що ж?!
– А чого вона навиворіт?
– Перепрошую, але це чистопородний виставковий сфінкс.
– І скільки ти за неї віддала?
– … 1000 баксів…
– За кицьку???
– Це не кицька!!!..
- Рейчел, чого твоя кицька сидить у моїй мисці?
– Це не кицька, я розморожую курку…
«Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008-2013)
История скромного, интеллигентного, неудачливого учителя химии, волею случая ставшего страшно авторитетным и не менее страшно богатым наркоторговцем в пустынном Альбукерке, номинировалась на все престижные телепремии бесчисленное количество раз, пока наконец финальный пятый сезон не принес создателям шоу «Золотой глобус» за лучший драматический сериал. «Во все тяжкие» – один из немногих долгоиграющих телепроектов, который глотается залпом и где финал еще круче, чем само действие. Рассказ о классическом «маленьком человеке», в котором внезапно открылась темная сторона и, к сожалению, целиком его поглотила, интригует каждым поступком и положением, несмотря на то что плачевный исход известен заранее: герой умирает от рака. А актеры Брайан Крэнстон и Аарон Пол создали потрясающий межпоколенческий тандем, в котором конфликт и согласие без остановки нокаутировали друг друга.
«Фарго» (Fargo, 2014-…)
Еще один сериал о «маленьком человеке» и окутавшей его темноте, снятый по мотивам одноименной полнометражной ленты Коэнов с сохранением фирменного почерка братьев и характерного черного юмора. Действие разворачивается в холодной заснеженной Миннесоте, где в один прекрасный момент начинает обильно литься кровь. В первом сезоне «маленьким человеком» выступает страховой агент Лестер Найгаард, во втором – супружеская чета Блумквистов, мясник и парикмахерша (отменная актерская работа Кирстен Данст). В обеих историях на светлой стороне непременно действует некий идеал честности и порядочности, эталон служения долгу, аки беременная женщина-коп.
«Настоящий детектив» (True Detective, 2014-…)
Речь, конечно же, только о первом сезоне. Ритуальными убийствами женщин и детей при нынешнем количестве триллеров о маньяках никого не удивишь. И оленьи рога на голове мы уже видели в «Ганнибале». Но атмосфера «Настоящего детектива» не похожа ни на одно другое кино. Луизиана, высушенная с воздуха, затопленная с земли, напоминает кошмарный сон толстовского Левина, который убегал от волков и угодил в яму к медведю. Куда не ступи, здесь не будет уютно. Вязкий, болотистый штат задает соответствующее настроение и повествованию, в котором топишься по самые ноздри. А монологи Мэттью МакКонахи действуют как наркотик, вызывая зависимость и эйфорию, граничащую с тотальной непробудной депрессией.
«Игра престолов» (Game of Thrones, 2011-…)
Этот сериал наглядно продемонстрировал, что декорации и спецэффекты в телевизионном проекте могут быть ничуть не хуже и не дешевле, чем в прокатном кино, а то даже лучше. Плюс показал, что хуже наступления зимы может быть только наступление многолетней зимы и что жанр фэнтези идеально сочетается с сексом и насилием. «Игра престолов» научила создателей других сериалов избавляться от центральных персонажей в самом начале истории, и после этого легко продолжать рассказ (как некогда посоветовала мудрая Альма своему супругу Хичкоку: «Убей главную героиню в первые тридцать минут!»). И еще это шоу – самое агрессивное торжество феминизма.
«Секретные материалы» (The X Files, 1993-…)
Если в детстве вы не искали истину, которая «где-то рядом», значит прожили подростковые годы зря. Не будем ничего говорить о десятом сезоне, вышедшем в 2016-м, вспомним лишь 90-е, когда Малдер и Скалли были молоды, когда он упорно верил, а она упорно верить отказывалась, когда между ними существовала сугубо платоническая любовь. То есть вспомним то прекрасное время, когда деревья были большими, телеэкраны маленькими, пленки шероховатыми, изображение зернистым, документы секретными, а инопланетяне загадочными.
«Детективное агентство «Лунный свет» (Moonlighting, 1985-1989)
Огни ночного Лос-Анджелеса, большая луна над городом и нарядные Брюс Уиллис и Сибилл Шепард в белом… Не говорите, что не помните эту заставку. Комедийно-детективная мыльная опера о ссорах и притяжении двух людей, полная пародий, гротеска, стилизаций и даже бурлеска, была одновременно донельзя романтичной, исключительно авантюрной и дико смешной. Соединить эту темпераментную парочку публике хотелось ничуть не меньше, чем устроить «свадьбу» Малдера и Скалли несколькими годами спустя. А роль детектива-остряка Дэвида Эддисона до сих пор лучшая в карьере Уиллиса. ¬¬
«Больница Никербокер» (The Knick, 2014-…)
Этот довольно мрачный телепроект Стивена Содерберга – явление неординарное в сериальной индустрии. Будучи вроде как очередной медицинской драмой, «Ник» тем не менее находится далеко в стороне от своих тематических собратьев вроде саркастичного «Доктора Хауса» или мелодраматичной «Анатомии страсти». Фильм Содерберга – произведение цельное, сложное, основательное и детализированное, в котором такой, казалось бы, незначительный предмет, как белые ботинки, играет не менее (а может, и более) важную роль, чем скальпель гениального хирурга Джона Тэкери в блестящем исполнении Клайва Оуэна. Медицинская отрасль здесь является эдаким увеличительным стеклом, сквозь которое в наиболее остром ракурсе проглядываются как достижения цивилизации (вроде элементарного изобретения презерватива или операции по разделению сиамских близнецов), так и ее нравственные изуверства (процветание расизма и зарождение фашизма).
«Доктор Хаус» (House, M.D., 2004-2012)
История еще одного врача-наркомана. Уникальной одаренности диагностик Грегори Хаус – неисправимый мизантроп, циник, скептик, женоненавистник, острослов и язва. Пациенты интересуют его сугубо с научной точки зрения, то есть являются плацдармом для демонстрации его исключительного ума. Проблема этого без сомнения эпохального шоу, которому в начале нулевых не было равных по популярности и зрительской любви, в том, что авторы на каком-то этапе утомились и исчерпались, но продолжили снимать, а в финале и вовсе ушли в старческие сантименты.
«Скорая помощь» (ER, 1994-2009)
Это еще одно медицинское шоу насчитывает, надо ж такое, целых пятнадцать сезонов. Но мы говорим только о том периоде его существования, когда на экране рисовался раскрасавец-педиатр Даг Росс в исполнении Джорджа Клуни, впоследствии закрутивший роман с медсестрой Кэрол в лице Джулианны Маргулис. «Скорая помощь» – американская сериальная классика, которая первой развила на телевидении тему умных и симпатичных людей в белых халатах, выясняющих отношения в паузах между трахеотомией и люмбальной пункцией.
«Черное зеркало» (Black Mirror, 2011-…)
Этот злой, назидательный, тревожный британский мини-сериал – одно из наиболее интеллектуальных и жестких явлений на ТВ. Проект-предупреждение, изобличающий моральные и социальные болезни современного веб-общества. В своей паталогической зависимости от технического прогресса мы докатились до того, что практически полностью заменили живое общение виртуальным, прикосновение друг к другу – вождением пальца по сенсорным дисплеям смартфонов и планшетов. Авторы сериала задаются вопросом, сколько времени осталось до наступления той стадии деградации, когда, к примеру, увидев убийство на улице, вместо звонка в полицию мы включим камеру в телефоне…
«Мост» (Bron/Broen, 2011-…)
Речь, конечно же, о скандинавском оригинале, а не об американском ремейке. В последние годы именно шведы генерируют лучшие детективы, как полнометражные, так и серийные. «Мост» – один из них. Тело, обнаруженное на мосту ровно на линии границы между Швецией и Данией, сводит в напарники датского полицейского и чудаковатую шведку из убойного с явными признаками социофобии и нарушением ориентиров межличностного общения. И пока новоиспеченные коллеги пытаются наладить личный контакт, убийца стремится ткнуть общество носом в двойственность его законов и правил, складывая в один труп ноги от проститутки, туловище от политика.
«Убийство» (Forbrydelsen, 2007-2012)
В данном случае стоит говорить и о скандинавском проекте, и о голливудской адаптации: обе версии достойны внимания. Причем посмотрев одну, можно с уверенностью переходить к другой, так как развязки и, соответственно, убийцы в них разные. «Убийство» – во многом больше детективная драма, нежели детективный триллер, а его главная отличительная черта: подача случившегося с трех ракурсов: с точки зрения полицейских, расследующих дело; семьи жертвы, пытающейся справиться с трагедией; и поочередных подозреваемых, включая главного кандидата на пост мэра в грядущих выборах. Политическая грязь тесно переплетается с ходом расследования, и в итоге убийство девочки становится индикатором, выявляющим пороки и секреты всех участников событий.
«Безумцы» (Mad Men, 2007-2015)
Один из самых стильных сериалов в истории ТВ. И, наверное, самый содержательный сериал о пустой, бессодержательной жизни. Центр Нью-Йорка, 60-е. Пожалуй, лучшего места и времени не придумать. Рекламное агентство, находящееся на Мэдисон-авеню (отсюда и оригинальное название шоу – «Люди с Мэдисон-авеню»), живет своей праздной, творческой, искусственной жизнью, похожей на модельную девушку в мини-бикини с коктейлем и сигаретой и напрочь оторванной от реальности. Идет война во Вьетнаме, длится Карибский кризис в рамках ядерной гонки и холодной войны с СССР, а эти однозначно негероические герои в хороших костюмах ломают головы над рекламными слоганами для Pepsi и Lucky Strike. Главный же герой – гениальный генератор идей и креативный директор агентства Дон Дрейпер – переживает сильно затянувшийся кризис среднего возраста, мечась между женщинами и смыслом жизни.
«Сумеречная зона» (The Twilight Zone, 1959-1964)
Культовый черно-белый фантастический сериал 60-х, над сценарием которого в числе прочих работал автор романа «Я – легенда» Ричард Мэтисон. В свое время проект стал настоящим прорывом и абсолютно новым словом в концепции долгоиграющих телевизионных опупей. В начале 50-х мыльные оперы буквально заполонили дневной эфир американского ТВ. Так что «Сумеречная зона», выходящая по вечерам обособленными двадцатиминутными сериями, рассказы которых сюжетно никак не связывались друг с другом, стала истинным глотком свежего воздуха для интеллектуалов и любителей «другого кино». Лейтмотивом проекта звучала все та же тема тотального одиночества человека, поднятая в вышеупомянутом романе. Так, в пилотном эпизоде главный герой оказывался в городке, где кроме него не было ни одной живой души, и едва ли не сходил с ума. А в одной из других новелл речь шла о заключенном, отправленном отбывать срок на необитаемую планету, куда в качестве подарка ему была «ниспослана» женщина-робот…
«Ганнибал» (Hannibal, 2013-2015)
Рискнуть после Энтони Хопкинса представить зрителям новую версию доктора-каннибала Лектера – для этого нужно обладать изрядным мужеством. Шоураннеру сериала Брайану Фуллеру и исполнителю одной из двух главных ролей Мадсу Миккельсену хватило не только мужества, но и таланта. Его Ганнибал оказался ничуть не хуже, хотя и другим: менее безумным, более тонким и даже местами довольно чувствительным, но вместе с тем не менее страшным. Фуллер создал очень мрачный, депрессивный, давящий, жуткий, извращенный, но невероятно красивый и изощренный мир, где никогда не светит солнце и никто не смеется, но где из человеческого мяса регулярно создаются эстетические объекты и где есть хоть и патологическая, но любовь.
«Прослушка» (The Wire, 2002-2008)
Это шоу тоже стоит особняком в сетке телевещания. В узком кругу фанатов и профессионалов оно считается лучшим полицейским сериалом из всех когда-либо снятых. Это чрезвычайно реалистичный, почти что документальный сказ, без сантиментов и картинного экшна, о методах, применяемых как копами, так и преступными группировками, распространяющими по Балтимору наркоту. Тут и чиновничья бюрократия, и карьеризм, и политическая грязь, и серые полицейские будни в мельчайших подробностях.
«Карточный домик» (House of Cards, 2013-…)
Раз уж речь зашла о грязной политике… «Карточный домик» – эдакая современная интерпретация шекспировского «Макбета», суровое предупреждение о том, что стремление к власти любым путем непременно закончится крахом и выстраиваемый с таким усердием кровью и потом, чужой кровью, карточный домик развалится. Реинкарнацию леди Макбет бесподобно играет Робин Райт, которая, кажется, переигрывает самого Кевина Спейси. Красивая, точеная, статная и совершенно холодная, она создала самый сильный женский персонаж на ТВ, перед которым меркнут и королевы Серсеи, и матери драконов.
«Шерлок» (Sherlock, 2010-…)
Сейчас сериал уже не так интересен, и герой Бенедикта Камбербэтча, обладатель самого острого и холодного детективного ума, зачем-то превратился в истерика. Но начиналось шоу прекрасно. Создатель проекта Стивен Моффат первым вспомнил о Конан Дойле и задумался над тем, что телевидение давно не обращалось к гениальному сыщику с Бейкер-стрит. После чего об этом «задумались» американцы («Элементарно») и русские («Шерлок Холмс» 2013). И он первым решил перенести Холмса и Ватсона в современность. Ни одно из дел новоиспеченного чисто английского тандема, сыплющего чисто английским юмором, не было буквальной экранизацией хорошо известных зрителю рассказов писателя. Но каждое расследование пестрило остроумными отсылками к оригинальным текстам.
«Книжный магазин Блэка» (Black Books, 2000-2004)
Это, пожалуй, самый британский сериал из всех британских сериалов. Очень дешевое, почти что камерное комедийное шоу рассказывает о дружбе и ленивых рабочих буднях эксцентричной троицы: безалаберного владельца непопулярного книжного магазина Бернарда Блэка (отъявленного ирландца в исполнении стэндапщика Дилана Морана), его старательного помощника Мэнни (эдакой золушки в штанах) и продавщицы Фрэн из соседнего магазина, торгующего напрочь бессмысленными предметами. Пьющий, дымящий, взъерошенный, неопрятный Бернард, никогда не снимающий мятый, мешковатый черный пиджак, – очарование редкое. И наверняка каждый узнал в нем что-нибудь про себя. Вот было с вами такое, что нужно приступить к какому-нибудь важному делу, но приступать к нему дико не хочется, и вы подыскиваете себе любое пустое занятие, вроде протирания статуэток в серванте от пыли, лишь бы оттянуть работу? Бернард в такой ситуации складывает по парам гору носков.
- На данный момент ты уволен. А это что такое?
– Бутылочка вина, чтобы отметить, если первый день пройдет удачно.
– Добро пожаловать обратно!
