Мирная жизнь с поправкой на войну. Спустя год: репортаж редактора Gloss.ua из Донецка

Сегодня жизнь в Донецке как глубокое погружение. Ты набираешь полные легкие воздуха, смотришь вокруг широко открытыми глазами, боясь спугнуть фальшивое перемирие и не дотянуться больше до блестящей поверхности воды. Волосы спутаны, движения замедленные и неуверенные, в какую сторону повернуть – где острые рифы или болотный ил? Насколько хватит кислорода, чтобы вот так постоянно полудышать, выныривать и снова уходить ко дну?
Несмотря на практически ежедневный кажущийся апокалипсис, Донецк за этот год не провалился под землю, не взлетел в воздух и не пошел ко дну – на зло всем тем, кто так мечтает похоронить Донбасс под деревянным крестом. Оглядываюсь назад, как будто прошел не год, а целая вечность. За такой короткий промежуток времени кажется, что невозможно вернуться в один город, а через год жить совершенно в другом.

Город и люди

Предсказуемо, город, как пунктиром на карте, разделился на относительно безопасную зону и категорически не предназначенную для жизни.
В прифронтовых районах, словно призраки, остались те, кому совершенно не на что снять квартиру даже за оплату коммунальных услуг – такая практика очень распространена сейчас в Донецке. Рискующие ежедневно жизнью даже в «тихие» дни, они на ощупь живут за заколоченными окнами, подробно зная тропинку от входной двери в ближайший подвал, и по любому свисту готовые рвануть в него на несколько дней.
Туда не ходит общественный транспорт, там царит атмосфера волонтерства и неравнодушия тех, кто не побоится помочь, не осуждая.
Удаленные от активных боевых действий районы война лишь едва притрусила порохом страха: здесь цветет мелкий бизнес, работают большие супермаркеты, открыты кафе и детские центры. Тут женские каблуки и прически, мужские отутюженные пиджаки и детские нарядные гольфы не пролеживают в шкафах. Здесь по вечерам слышно музыку, а не раскаты орудий, по утрам люди пьют кофе у себя дома, а не отсиживаются в сыром подвале.
Здесь много «переселенцев» из аэропортной зоны пытаются начать все сначала на новом месте, надеясь, что хотя бы эти дома не разрубит бесчеловечная мясорубка войны.

Товары-услуги

Несмотря на истерику со всех сторон тех, кто наблюдает за жизнью со стороны, в Донецке хватает врачей, учителей, работают больницы, детские сады и школы, театры и кино, проводятся семинары, мастер-классы, ведутся частные практики – от йоги до психологического тренинга. Однако, есть пустующие ниши в бизнесе, которые пока никто не рискует занимать или попросту не находит способа это сделать.

Поставки товаров с обеих границ – дело нелегкое, как свидетельствуют продавцы, то ли набивая на свой товар жалостливый процент, то ли на самом деле эти космические наценки – результат бесчеловечного отношения «таможенников» с большой земли. Выручают те, кто так или иначе связан с постоянными выездами за пределы Донбасса: то посылку забрать попросишь, то что-то по мелочи купить. Появляются и частные посреднические услуги, где за валютное «спасибо» тебе окажут услугу и заполнят холодильник или оденут ребенка. Были бы деньги.

Дома

Прошлый ноябрь принес в нашу семью радостную новость – мы второй раз станем родителями. На повестке дня появились вопросы выбора врача, медицинского учреждения и оформления документов.
Количество обследований для беременных за 7 лет практически не изменилось. Да, лаборатории работают. Да, реактивы есть. Да, в генетическом центре остались хорошие специалисты и современная аппаратура. Да, необходимые медикаменты для родоразрешения в наличии, никто кесарево без наркоза не сделает. Да, есть отличные врачи, с одним из которых мне посчастливилось встречать мою дочку. Истерия из разряда «дончанки рожают в поле» - исключительно виртуальная, как, собственно, и большинство слухов.
В Донецке есть все, чтобы спокойно выносить и родить ребенка. Или практически все, от ужаса войны и чувства опасности, увы, не спасет ни один грамотный акушер.

Счастливое ожидание донецких мам омрачено еще одной значительной проблемой: после рождения гражданином какой страны или республики станет их ребенок. И если раньше больницы предлагали справку о состоявшихся родах на выбор – украинская или республиканская, то сейчас этого выбора или нет совсем, или «еще поискать». Кто-то во что бы то ни стало хочет получить исключительно украинское свидетельство о рождении, кто-то оформляет его на территории ДНР и довольствуется по сути тем же документом, только не внесенным в украинский реестр.

Украинский язык

Самый частый вопрос, который мне задают мои коллеги или просто праздно любопытствующие, есть ли тут украинский язык. Для многих тот самый камень преткновения, который сыграл немаловажную роль в разжигании конфликта между двух сторон.
Тут есть украинский язык. О Львовской кофейне в центре Донецка не написал лишь ленивый – в ней действительно украиноязычные официанты, уставшие от своей инстаграмной популярности, подробно расскажут меню «на мове» и счет предоставят в гривне, несмотря на то, что украинские деньги здесь теперь редкость. Тут же лояльно «поменяют» вам рубли на гривны (в уме) и возьмут за вкусный шоколадный десерт имеющейся в кошельке российской валютой.

В школах преподавание украинского языка осталось прежним, и не собираются родители измученных учеников в подпольные организации «проти мови», и не рыдают над несправедливостью обучения. Страх оказаться убитым за украинское слово в Донецке слишком преувеличен.

Взаимопомощь

Местные сайты пестрят благотворительными темами обмена одежды, неожиданно кто-то просто так поделится детским питанием или дорогим лекарством, опять же, поможет достать дефицит или товар по цене закупки. Активно ищутся попутчики, чтобы разделить дорогое топливо, и те, кто даром обналичит банковскую карту без процентов и барышей.

Блокпосты

И твой трехнедельный ребенок, теряющийся на фоне толпы таких же малышей, вынужден понять и простить, что это-де для предотвращения терроризма, сепаратизма и прочего «-изма», послушно «сидеть» в машине и не издавать ни звука в течение долгих часов, потому что на блокпосту ротация, перерыв, 10-минутный внеплановый перекур или конец рабочего дня – нужное подчеркнуть.
Писать что-то новое о Донбассе можно практически ежедневно – настолько быстро меняется все в мелочах. Как всплески волн – от «все плохо» до «все хорошо» – и никаких полутонов. Штормит бензиновую тему, тему мобильной связи, газо- и водоснабжения. Каждый видит то, что видеть хочет. Один ежедневно наблюдает картину упадничества и нищеты несчастного города, другой замечает подъем и расцвет любимого Донецка. Одному показательна разрушенная архитектура, другому приятно видеть во дворе авто вернувшихся соседей.
Целый регион – непризнанных, но стремящихся быть счастливыми людей, смотрит в завтрашний день с надеждой. И каждый раз, пытаясь оценить и осудить их выбор, благодари Бога, что на этом распутье оказался не ты.