Мирная жизнь с поправкой на войну: репортаж редактора Gloss.ua из Донецка

Мирная жизнь с поправкой на войну: репортаж редактора Gloss.ua из Донецка

Людмила Грищенко
4 ноября 2014, 18:16

Можно сколько угодно давать определения военным действиям,
но они либо есть, либо их нет. И как не назови плот, на котором плывешь в зоне АТО, его штормит на взрывных волнах непридуманных военных сражений.


 
Людмила Грищенко

Людмила Грищенко

 

 

Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

 

Несмотря на гнетущее чувство страха, повисшее над городом, в Донецке есть мирная жизнь. Не кипит прежними страстями, не украшена неоновыми огнями ночных клубов и не наполнена беззаботностью ленивых посиделок в парках и скверах, это правда. Но, покрытая порохом надежд, она продолжается.

Вдалеке от дома, читая новости и переклички, кажется, что Донецк превратился в руины, где среди развалин бродят коты и хомячки, брошенные в спешке переезда хозяевами, а у дороги втридорога распродают гуманитарку оставшимся «особо идейным» обезумевшим жителям республики.

Спасибо друзьям и родственникам, которые пресекали каждую истерику «инфоселезней» соцсетей и докладывали истинную обстановку выживания в миллионном городе и его окрестностях.

 

 

Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

В переселенцах


 
 

Это лето было запрограммировано в нашей семье, как и в тысячах других, на путешествия и отдых. С первым пунктом план перевыполнили, до второго так и не дошли.

Страх и отчаяние попинали нас по городам, съев денежные сбережения, но даже вожделенное море не смогло расслабить тревоги и протолкнуть ненавистный ком в горле.

Где бы ты ни оказался – десятки-сотни личных историй, встреч, просьб – кричащих отчаяний или ушедших в себя трагедий.

Морское побережье в этом году было похоже на одну сплошную базу «пересиживания»: пляж шумел новостями, политическими спорами и отчаянными попытками прогнозов. От аналитических сплетен хотелось закрыть уши и кричать. Мы тщательно пытались абстрагироваться и стыдливо отводили взгляды от луганчан: в Донецке война только-только стучалась в ворота…

 


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

Исчерпав свои возможности и потеряв часть стабильного дохода, мы осели у моих родителей в статусе вынужденных переселенцев. Каждый день внушал надежду: вот до пятницы досидим – и вернемся; понедельник покажет! утро вечера мудренее…

Оправдывались перед встречными за пляжную одежду, как будто в реалиях побега это было важно. Смущались перед приглашениями на торжества – «что вы, мы в среду не можем, ведь до вторника точно уедем!»

 


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк

 

 

Небольшой городок моего детства будто ожил. Коренные жители с радостью отмечали, что никогда прежде он не был так полон людей. Залитые солнцем площадки заполонила детвора, и среди сопровождающих взрослых безошибочно выделялись «люди оттуда»: вот чей-то папа тревожно выслушивает и комментирует звонок донецкого коллеги, компания мам обсуждает возможность временно устроить детей в детский сад.

На фоне этого беззаботного существования, сплошь фальшивого для приехавших, в глазах читалась надежда на возвращение, каждый прожитый день «там» подытоживался обязательным «хуже уже не будет» или «вот завтра все прекратится». Как будто война это излечимая болезнь с явно назначенным лекарством и без последующих осложнений.

Что вызывала жизнь вне дома? Непроходящее чувство предательства и тоски по любимому городу. Романтика путешествий сменилась усталостью жизни «на чемоданах».

Мысли и попытки перекроить жизнь были похожи на конвульсии – без четкого плана и представления, где бы хотелось оказаться, как отрезать часть своего прошлого и каким образом проигнорировать саднящее желание снова оказаться в родных стенах.

Осень сместила акценты. Сидеть без работы, без движения, как будто замерев на миг, длиною в 4 месяца... Для нас войну переждать оказалось невозможным.

 


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

Дома


 
 

Сплошное разделение на конфликтующие стороны вошло в нашем обществе в привычку. И однажды приняв противоположную сторону – уехать или остаться? – ты априори остаешься недопонятым, сумасшедшим и не верящим в аргументы против.

Уезжая из Донецка, мы испытывали шок на каждом блок-посту – неужели это правда?! Возвращаясь, живописные картины разрушений вызывали лишь констатацию фактов: да, правда. Это как в очередной раз подтвердить: лимон кислый, ага.

Но невозможно было скрыть радости и восторга – МЫ ДОМА! Когда ты стоишь перед свободным выбором – жить здесь или уехать? – он дается в разы проще и заманчиво прикрыт завесой невероятных приключений. Вынужденный переезд как незаживающая рана, которая гноится и пульсирует тем сильнее, чем больше становится невозможным твое возвращение.

Я ожидала увидеть улицы города такими, какими они врезались в мою память летом, во время кратковременных приездов за теплыми вещами: безлюдные тротуары, пустые витрины, оголенные фасады зданий.  Больно было смотреть на некогда пестрые кинотеатры без единой афиши, на обуглившиеся осыпавшиеся крыши домов, на заклеенные крест-накрест скотчем окна, на пустые детские площадки и слушать оглушающую тишину.

Но оживший Донецк встретил меня утренним гомоном и суетой, очередями на автобусных остановках и пробками на светофорах, новостями об открытии театральных и киносезонов, об оживающих супермаркетах и заполненных банкоматах. Это не прежняя мирная жизнь, это попытка вернуть жителям прежний комфорт с поправками на боевые действия.

 


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

Справедливо это не ко всем районам. Город разделился на зоны: те, в которых жизнь продолжается, и те, где еще вчерашний уют превратился в декорации к апокалиптическому кино. И как в кино, ты каждый раз пытаешься внести поправки в действующий сценарий.

Пытаешься предугадать дальнейшее развитие событий в страхе оказаться в ненужное время в ненужном месте. Даже красивые девушки на каблуках вызывают удивление: а если обстрел – удобно добежать на шпильке до ближайшего укрытия?

Эти девушки – воплощение веры в то, что дончане пытаются жить как прежде. Пузатые будущие мамы, свадебные кортежи, бегающие по тротуарам малыши – все это вселяет оптимизм и успокаивает. На миг. До следующего громкого ба-баха.

 


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

До следующего обстрела все как прежде: спортзал по графику, детский сад, дополнительные секции для ребенка, встречи с друзьями и прогулки. Пытаюсь не задумываться, что ждет дальше – этого не знает никто. Но строю планы, мечтаю о летнем отдыхе и ремонте в детской, окружаю свой быт милыми атрибутами мирской жизни.

Я снова окунулась в обсуждение донецких реалий, делилась опытом переездов с теми, кто все это время был вынужден жить здесь, с удвоенным вниманием слушала лекции о различии запусков снарядов и их приземлений. Эти знания, увы, мне еще не единожды пригодились.

Помню, еще весной, заговори я о неизбежности держать наготове сумку с документами и необходимыми на первое время вещами, ловила на себе взгляды, полные ужаса и непринятия. Сегодня взвесить плюсы и минусы пережидания обстрелов в ванной или коридоре квартиры – обыденное дело.

 


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

То, от чего бежали…


 
  Активные военные действия нарушили такой хрупкий, но мир. Каждый в такой ситуации выбирает свою стратегию пережидания, в зависимости от территории проживания. Кто-то тщательно прислушивается, читает форумы и переклички, надеясь, что в нужный момент сумеет вовремя скрыться. Кто-то ориентируется на он-лайн карты боевых действий. Кто-то абстрагируется – закрывает окна и делает звук телевизора погромче. А кто-то, не дожидаясь прогрессии, загодя спускается в подвалы или покидает город с очередной надеждой «пересидеть».  


Донецьк, Донецк

Донецьк, Донецк


 

 

В каждом «кто-то» есть и я. Я учусь быть оптимистом, не теряю надежды на то, что это больше не повторится.

И не испытываю иллюзий по поводу скорого возвращения жизни своего города в мирное русло. Я готова снова бежать, гонимая безжалостным страхом за жизнь своей семьи. Жить в Донецке сегодня – как кататься на качелях: ты взлетаешь вверх с оптимизмом и тут же несешься спиной назад с головокружением страха и полной неизвестности.

Но я искренне молюсь: «Ты только живи, Донецк!»

 

 

По теме

Читай также

Количество просмотров: 5453
ЗакрытьСити-гайд Gloss.ua Получай самые интересные материалы первым!
  • facebook.com
  • vk.com
  • instagram.com
  • google.com
Комментарии
Наверх