Алехандро Ходоровски: "Культура двигается вперед, только когда художник совершает над ней насилие"
Рассказать о фильмах Алехандро Ходоровски практически невозможно. Но практически невозможно и не рассказать о них, ведь, увидев их единожды, надолго остается вопрос. Он у меня есть, пусть бессловесный, но есть. И это эссе - моя попытка ответить на него. Попытка в виде рассказа о нем, великом мистификаторе и "насильнике культуры" Алехандро Ходоровски.
Автор этих строк о себе, режиссер, актер, мистификатор, да и много еще кто, - Алехандро Ходоровски - родился в 1929 году в Чили. Учился в Сантьяго, где был в центре кружка артистов и занимался подпольным театром. Делал театр марионеток из живых актеров. В 23 года Ходоровски отправился в Париж к самому Андре Бретону, которому прямо с порога заявил о том, что "приехал воскресить сюрреализм". Однако деградация сюрреализма была настолько очевидна, что Ходоровски предпочел основать собственное движение «Паника» в честь языческого бога Пана. Там же, в Париже, исполнился теории "театра жестокости" Антонена Арто и дальше ее развивал в фильмах. 6 лет танцевал с Марселем Марсо ("для денег").
Первый его фильм "Отрубленные головы" считается утраченным. Известно лишь, что это попытка рассказать историю из новеллы Томаса Манна при помощи мимического представления. Вторая картина Ходоровского, - снятая в бунтарском 68-м свободная интерпретация пьесы Аррабаля "Фандо и Лис" (Fando & Lis), вызвала скандал на фестивале в Акапулько: на премьере фильма началась драка, фестиваль был отложен. Ходоровски, которого поджидавшая на улице толпа собиралась линчевать, спасся, спрятавшись в багажнике лимузина. После этого скандала в 1968 году фестиваль в Акапулько закрылся навсегда. В Мексике "Фандо и Лис" запретили, а в Соединенных штатах сократили и перемонтировали. Долгое время оригинальная версия картины считалась утерянной, и была обнаружена лишь несколько лет назад. 
"Крот" (El Topo, 1971) - самый известный фильм Ходоровского. Его герой должен победить четырех мистических стрелков, живущих в пустыне. Выполнив задачу, он впадает в летаргический сон, просыпается через несколько лет в пещере, населенной уродливыми карликами и обещает им выкопать туннель, чтобы выпустить их из недр горы, где они вынуждены жить.
"Я хотел снять гигантское бегство кроликов, - знаете, как в ковбойских фильмах мчатся бизоны. Но мне привезли только триста кроликов. Триста живых кроликов не имеют никакого смысла. Триста мертвых, - да. Так что я придумал сцену чумы и всех их убил своими руками".
Кроме того, на съемках Ходоровски потребовал, чтобы в контрактах всех актрис был пункт о том, что они обязуются не спать с режиссером. Но при этом, когда сценарий потребовал от Крота изнасиловать Мару, Ходоровски, режиссер и исполнитель главной роли, прогнал со съемочной площадки всех кроме оператора и действительно изнасиловал ее.
Этот странный, загадочный, вневременной фильм-притча, мистический спагетти-вестерн, сплав политических намеков, буддизма и ошеломительно кровавых сцен, некоторое время был запрещен в США за вроде как антиамериканскую пропаганду.
Ходоровски:
"Если вы велики, "Крот" — великое кино, если ограничены, "Крот" — ограниченное кино."
Так получилось, что на закрытой премьере фильма в Нью-йоркском Музее современного искусства присутствовал Бен Баренгольц, владелец кинотеатра "Elgin", и фильм ему понравился. Он решился на свой страх и риск пустить "Крота" на ночном сеансе. Несколько месяцев картина шла в полупустом зале - потом стали приходить хиппи, прослышавшие о странном фильме. Через полгода к кинотеатру подъезжали лимузины, а в кассу выстраивались километровые очереди. Среди тех, кто восторгался фильмом, были Энди Уорхол, Джон Леннон и Йоко Оно.
Один из менеджеров Beatles, Аллен Кляйн, по настоянию потрясенного этим фильмом Леннона приобрел права на "Крота", и в ноябре 1971 года в Таймс Сквер появился широченный билборд с рекламой бродвейской премьеры – Кляйн платил за него по 60 тысяч долларов в месяц. Затем Кляйн вложил средства в производство новой картины Ходоровского, "Священная гора", который входит в десятку самых высокобюджетных лент, снятых до 1980 года. Первоначальный бюджет фильма составлял 1,5 миллиона долларов, впоследствии бюджет урезали до 750 тысяч).
Ходоровский рассчитывал, что роль в фильме сыграет сам Леннон, но экс-битл не решился участвовать в эксперименте, в который режиссер вовлек членов съемочной группы. По замыслу Ходоровского, все должны были перед началом съемок пройти курс духовного очищения, медитировать под наблюдением японского гуру, отказаться от мирских забот и открыть свое подсознание при помощи эзотерических практик и ЛСД. 
"Я хотел сделать "Священную гору" фильмом о мистическом просветлении. Я обыскал весь Нью-Йорк, Мехико и Лос-Анджелес, чтобы найти актеров, которые сыграли бы мудрецов: отыскать правильного человека было все равно, что найти клад. Но актеры, которых я выбрал, никуда не годились - они все хотели заработать деньги, прославиться и принимать наркотики. В итоге, в фильме нет профессиональных актеров. Каждый играет самого себя. Фашист - это настоящий фашист, миллиардер - настоящий миллиардер, проститутка - настоящая проститутка. Каждый персонаж рассказывал свою собственную историю. Перед началом съемок я запер их на два месяца в одном доме. Я позволил им спать только четыре часа в сутки, и мы прошли курс мистических тренировок - смесь дзена и йоги. Я был не в своем уме, но не сомневался, что обязан сделать нечто священное... Но просветления, очищения души не произошло. Вышли люди не просветленные, а какие-то клоуны, хныкающие, что им не дают завтрака.
Снимая "Священную гору", я пытался быть предельно честным. Я не мечтал разбогатеть или прославиться. В фильме почти нет диалога, но я не собирался делать его развлекательным или забавным - я хотел расширить границы сознания. Я воспринимал кино, как поэзию, и всегда говорил, что ищу в кино то, что хиппи ищут в наркотиках. Я пытался сделать фильм, который взорвет сознание. Сегодня фильм кажется мне слегка наивным. В то время я был в поиске - я хотел знать, что такое гуру, что означает быть Буддой. Я ел галлюциногенные грибы, ЛСД и начал изучать таро. Пару раз во время съемок я рисковал жизнью; когда мы забрались в горы, началась снежная буря, пять человек погибли там несколькими месяцами раньше, и я думал, что тоже погибну. Уцепившись за камень, я сказал себе: "Мне нельзя умирать - надо закончить этот чертов фильм!""
В "Священной горе", как и во всех произведениях Ходоровски, присутствуют религиозный подтекст и огромное количество цитат (Библия, Таро, Кроули, буддизм), хотя в своих интервью он не устает подчеркивать свой протест против любой церковной системы. В «Священной горе» есть показательная сцена: в городе, оккупированном военщиной, лицедей со свастикой на шляпе под мелодии нацистских маршей показывает населению постановку завоевания Мексики. Абсурд религиозной войны во имя Христа, преумножается тем, что все роли исполняют гигантские жабы. Ходоровски о жабах: "У меня не было разрешения на съемки на улицах Мехико - мы снимали на рынке, но нужно было успеть как можно скорее, пока нас не заметила полиция. Сцена с жабами в костюмах была очень сложной: когда мы пытались одеть их, они надувались, так что нам приходилось их сжимать, выдавливая воздух. Многие думают, что я убил этих жаб, но это не так. Раньше я всегда, чтобы шокировать, говорил, что убил их, но на самом деле использовать живых жаб оказалось слишком дорого, так что я взял резиновых, а кровь сделал из сметаны с овощным красителем."
Несмотря на фантастический успех фильмом "Крот" и "Священная гора" в 70-х годах, в наши дни судьба их плачевна. Киноверсии картин пали жертвой войн правообладателей. "Крот" и "Священная гора" пребывают под продюсерским запретом на широкий показ. Из-за взаимной ненависти Ходоровского и дистрибьюторской компании ABKCO в Соединенных Штатах до сих пор не существует даже легального DVD-релиза. Большинство испанских и других неанглоязычных DVD-версий подверглись цензуре.
В середине 70-х Ходоровски во сне пришло озарение - он решил снять "Дюну" Фрэнка Херберта. И он взялся за дело. К проекту сюрреалистической эпопеи о путешествии в новые измерения на живых, пульсирующих кораблях были привлечены художники Мёбиус, Ганс Гигер и Крис Фосс (впоследствии сделавшие образы "Чужих"), музыканты "Pink Floyd", которые собирались записать двойной альбом специально для фильма, а также Орсон Уэллс и Сальвадор Дали. При этом Дали возжелал стать самым дорогим актером в истории кино и запросил огромную по тем временам сумму в сто тысяч за час съемок. Но продюсеры, ознакомившись с планами Ходоровского, решили работу над авантюрным 12-тичасовым проектом прекратить, и много лет спустя фильм о планете Дюн снял Дэвид Линч.
Алехандро Ходоровски о "Дюне":
"Когда стало ясно, что фильма не будет, продюсер Дино де Лаурентис купил права для постановки в Голливуде. Я был убежден, что только я смогу сделать такой фильм. Но, узнав, что снимать будет Линч, я буквально заболел. Я очень ценю Линча, и был уверен, что он сможет сделать превосходный фильм. И вот я отправился в кино, с двух сторон меня поддерживали сыновья, потому что я был болен от зависти. В начале фильма я был совсем бледный, буквально растекся в кресле, но чем дальше, тем лучше я себя чувствовал, мои щеки розовели, потому что фильм оказался полным дерьмом. Поэтому я очень доволен. Но вина, конечно, не Линча, а Дино де Лаурентиса, который покупает лучших режиссеров и заставляет их делать чушь."
Когда в 1979 году Питер Гэбриел решил экранизировать одну из своих самых значительных работ в группе "Genesis" - по сюжету альбома "The Lamb Lies Down On Broadway" - то с самого начала знал, кому хотел бы доверить съемки фильма. Ходоровски и Гэбриел встретились в начале 1979 года в доме Ходоровски в Париже. Там несколько недель они работали над новым вариантом сценария. Летом совместная работа продолжилась уже у Питера в Бате. В результате первоначальная история значительно видоизменилась, но по финансовым причинам старт проекта так и не состоялся.
После провала его следующей ленты "Бивень" (Tusk, 1980), снятой в Индии, Ходоровски уходит из кино, и вместе с известным художником Мёбиусом создает серию интеллектуальных комиксов: "Инкал", "Анибаль Пять", "Белый лама".
Но в 1989-м выходит картина Ходоровски "Святая кровь" (Santa Sangre), а в 1990-м - фильм "Вор Радуги" (The Rainbow Thief) с Питером О'Тулом и Омаром Шарифом. Дадим автору самому рассказать об этих работах.
Про "Святую кровь":
"Я согласился с предложением Клаудио Ардженто сделать этот фильм, потому что был знаком с человеком по имени Годжо Гарденас, который в Мексике убил двадцать четыре женщины. Он хоронил убитых в саду дома своей матери. Гарденас признался в преступлениях, был приговорен к десяти годам заключения в психбольнице, выздоровел и стал адвокатом. Тогда-то я с ним и познакомился. Он забыл всё, что с ним произошло. Поверьте, это был совершенно нормальный человек. Познакомившись с ним, я понял, что искупление возможно. У него были две дочери, которые знали его прошлое и души в нем не чаяли. Глядя на него, я пришел к выводу, что и преступное общество, в котором мы живем, может искупить свои грехи. Люди убивают не из-за ненависти, а из-за безумия. Об этом мой фильм "Святая кровь"."
Про "Вора Радуги":
""Вор Радуги" - вообще не фильм. Это просто опыт. Раньше я делал кино без бюджета. Мои фильмы только казались дорогими, а на самом деле почти ничего не стоили. И вот нашелся продюсер, богатый человек, который готов был потратить четырнадцать миллионов долларов, чтобы понравиться своей жене. И я решил попробовать: каково сделать фильм, когда есть деньги и продюсер, который мешает жить. Разумеется, мне этот опыт пришелся не по вкусу. И ему тоже. Причина проста: я не мог делать то, что хотел, а он не получил того, к чему стремился. Так что это не фильм, а опыт."
На одном из форумов Ходоровски рассказал историю знакомства с Мэрлином Менсоном. "3 часа утра, я в Париже. Вдруг приятный голос американца будит меня и говорит мне: "Мr. Ходоровски, I аm Marilyn Manson, у меня есть проект Holy-wood, который я думаю осуществить и хочу, чтобы Вы этим руководили". Позже он послал мне рукопись. Я спросил у него, сколько денег у него есть на это?. Он сказал: "У меня 10 миллионов долларов". Тогда я ответил ему: "Чтобы осуществить этот проект, необходимо по крайней мере сто миллионов, но поскольку он антиголливудский и антиамериканский, никогда эта страна не даст тебе денег!"
А в декабре 2005 года в Ирландии Ходоровски стал режиссером свадебной церемонии Мэрлина Менсона и Диты фон Тиз. Примерно в это же время, в 2005-2006 годах Ходоровски работал над фильмом "Авелькаин" ("Abelcain") - сиквелом "Крота". Сюжет фильма таков: дети похороненного на райском острове Крота (его, как и в первой картине, играет Ходоровски) Авель и Каин пытаются похоронить мать рядом с отцом, но вход на остров для них, как и для всех прочих, закрыт. Авеля и Каина должны сыграть сын режиссера Аксель Ходоровски и Мэрлин Менсон... Проект остановлен, но не заморожен. И в последнее время ведутся разговоры о начале активных работ.
А пока Алехандро Ходоровски посвятил себя прозе, авангардным комиксам, искусству Таро и "психомагии" (психотерапевтическая практика), каждую среду он проводит сеансы таро в парижском "Cabaret Mistique". Ходоровски пророчествует скорое падение западной цивилизации, но в его творческих планах есть пункт: прожить до ста двадцати лет.
Алехандро Ходоровски:
"Искусство не вправе задавать себе вопрос о том, опасно ли оно. Когда был опубликован "Вертер", две тысячи молодых людей покончили с собой. Четыре евангелиста написали Новый Завет, и в результате погибли миллионы. Евангелие - как атомная бомба. Сколько людей погибли из-за учения Будды? Я не более опасен, чем Будда, Иисус Христос или Гете, потому что все опасно."
Оригинальный адрес статьи
