Дрю Бэрримор: Я - первосортный кузнец своего счастья!

Пока мы радуемся "Ангелам Чарли", где Берримор лихо расправляется с врагами, актриса уже вовсю снимается у Пенни Маршалл в драме "Прокатиться с парнями" (Riding in Cars with Boys), тусуется с женихом, безумным Томом Грином, и строит радужные планы на будущее. Спросите ее: "Как дела?" - и Дрю вам ответит: "Я совершенно счастлива". А если она согласится на откровенный разговор, то непременно добавит, что "собственное счастье создала собственными руками".

Я - первосортный кузнец своего счастья! За роль в "Истории вечной любви" мы с Нэнси (Джевонен, подругой Дрю и совладелицей ее компании Flower films - прим. ред.) сражались , как волки. "Певец на свадьбе", "История..." - мы хотели сделать это, и мы это сделали. Я не их тех людей, что сидят возле телефона и ждут, когда же, черт возьми, он зазвонит?! Просто-напросто мой телефон дает о себе знать не так уж часто (смеется). Я не настолько везучая.

Проявлять инициативу - это твой принцип не только в работе?

Ага. В кино, в любви, просто по жизни - я всегда звоню первая. Если ты хочешь, чтобы тебя окружали любящие люди, а семья кидалась к тебе по первому зову - значит, ты прожженный идеалист. Ты должен им что-то предложить, чем-то заинтриговать, развеселить - и тогда, будь уверен, они в нужную минуту окажутся рядом. Даже Тому я звоню сама (смеется). Слава богу, ему это нравится. Ты желаешь что-то получить от жизни? Не жди, бери сам. Тогда уж точно никто тебя не обидит, не обделит и не отнимет заработанное тяжким трудом.

Интересно, кто это тебя пытался обидеть?

Раз в несколько лет на меня наваливается чудовищная депрессия. Моя скромная персона испытывает давление могучего пресса, и я в такие минуты становлюсь похожа на пятидесятилетнего биржевого брокера, измученного гастроскопией, из тех, знаете, с тремя телефонными трубками у уха. Кошмар! (смеется) Тогда я начинаю себя уговаривать: "Эй, старушка, расслабься, все не так уж плохо". И чем старше я становлюсь, тем легче мне это дается. Конечно, за душевное равновесие тоже приходится платить - отказываться от каких-то контрактов, а значит, терять деньги. Но я не какая-нибудь там жадюга! Здоровье, оно дорогого стоит. И потом, я не тороплюсь, а продуманным путем иду к своей цели. Знание, сказал один умник, кажется прекрасным, пока ты к нему стремишься, но оно не принесет тебе никакой радости, если ты не наслаждался в дороге. Так вот, я - наслаждаюсь. И это - моя дорога, со всеми положенными мне колдобинами и ухабами.

Чувствовала ли ты себя после "Нецелованной" по-настоящему готовой к большому делу - "Ангелам Чарли"?

"Нецелованная" - ступень номер один. И у меня такое ощущение, что, решившись на "Ангелом Чарли", мы перемахнули через вторую, третью и четвертую ступени, сразу оказавшись на пятой (смеется). Я и представить не могла, насколько трудными будут съемки "Ангелов...". Боже мой, как же я потом намучилась: мы ведь, черт возьми, снимали блокбастер, а это штука непростая! Но мы выжили. Скажу лишь одно: съемки этого фильма - мое лучшее приключение в жизни!

Случись тебе взяться за "Ангелов..." сейчас - что бы ты сделала по-другому?

(Выдерживает полуминутную паузу.) На съемочной площадке работает сто человек, и надеяться на их единение глупо. Но поскольку иных способов сладить "Ангелов..." не было, мне приходилось убеждать людей "работать для общей цели", пробуждая в них чувство здорового коллективизма. Все это чертовски тяжело, но интересно. Самое трудное - когда тебя окружает толпа людей, и у каждого есть свой план. Наилучший, по его мнению. В идеале должен быть один лидер с правом решающего голоса.

Что тебя больше всего раздражает в кинопроизводстве?

У здешних людей слишком велика ответственность за происходящее. Вовлечены большие деньги, и все, конечно же, бояться облажаться. А в атмосфере страха, доложу вам, работать пренеприятно! Успех фильма измеряется по финансовой шкале, а не по шкале зрительских симпатий. Но ирония в том, что целлулоидная картинка вечна. В итоге оказывается, что самое главное - будут ли демонстрировать твой фильм воскресным утром по каналу "TBS". Я постоянно смотрю старые и очень старые картины, которые крутят по ящику, и, знаете, меня совершенно не волнует, какие в свое время они получали рецензии и окупалось ли их производство. Но я - дрессировщик, засунувший голову в пасть льву, и не могу наплевать на то, сколько денег соберет фильм, как на него отреагирует пресса и ребята из фокус-группы.

(Вошедший в ресторан молодой человек подходит к нашему столику и в течении последующих семи минут рассыпается в комплиментах Дрю. Говорит, что его жизнь с ее появлением полностью изменилась, что она, двадцатипятилетняя девчонка, повлияла на него как никто другой. Такое, я уверен, случается с Дрю каждый раз, когда она появляется на публике, но Берримор ведет себя как старлетка, услышавшая первое в жизни признание. Она краснеет, застенчиво улыбается и даже обнимает юношу на прощанье.)

Какой приятный парень!

Честно, ты не устаешь от "рецидивов" славы?

Нет! Конечно же нет, черт возьми! Вы что же, думаете, если кто-то подойдет ко мне с парочкой приятных слов, я скажу ему: "Пошел ты в задницу! Я устала и слишком знаменита"?! Да если я устала, то на люди не выйду! Просто буду сидеть дома со своим плохим настроением в обнимку (смеется). Я действительно, как ни пафосно звучит, люблю людей. Когда мне было четырнадцать, одна дама подарила мне книжку под названием Desiderata, и главная мысль, которую я из той книжки вычитала, была такой: "прислушивайся к людям: им тоже есть что сказать". Это правило изменило мою жизнь. Как-то в художественной галерее один тип рассказал мне, что несколько лет назад он бедствовал, не мог купить машину, но это давало ему свое преимущество: когда он ходил пешком, а не проносился на бешеной скорости, то смотрел на окружающий мир внимательным взглядом и имел возможность составить о нем собственное мнение. И меня всерьез это зацепило. Вот я беседую с кем-то, а потом долго-долго обдумываю наш разговор. И так всегда. Знаете, мне по-настоящему повезло, что мой парень тоже любит людей.

Вам легко друг с другом?

Да. О да! Каждый из нас по уши зарыт в собственные проблемы, но когда я поднимаю голову от этой кучи, то думаю: "О боже, да мы просто созданы друг для друга" (смеется). Самые мои любимые фотографии - те, что делал Том. Я там корчу ужасные гримасы - ну, как бывает, когда тебя застают врасплох. Но при этом чувствую себя в полном порядке, потому что "мой мужик любит меня даже в самом ужасном виде!" И это прекрасно, потому что если бы мне пришлось постоянно строить из себя "очаровашку", то я бы с ума сошла и окончила свои безрадостные дни в психушке.

Готова пойти под венец?

А то как же!

Приходилось там бывать?

Ни-ког-да.

Что же с тобой вдруг произошло?

Скажите спасибо Тому. Если бы раньше кто-нибудь хотя бы заикнулся при мне о матримониальных отношениях, я бы с ужасными криками поскакала по холмам прочь от этого придурка. Но мое отношение к Тому настолько... хорошее... И вообще, в глубине души я всегда старалась создать правильную ячейку общества. То есть моя собственная семья прекрасна, но загляните в любую медицинскую энциклопедию - и в разделе "нервные расстройства" вы непременно обнаружите биографии всех членов клана Берримор. Это и будет нашим честным семейным портретом. С той только разницей, что в энциклопедии мы все вместе, а в действительности редка когда двое из Берриморов встречались в одной комнате.

Собираешься обзавестись потомством?

Непременно! Хочу родить как минимум двух, потому что у меня никогда не было ни брата, ни сестры, с кем бы я росла вместе. Брат у меня есть, но не то чтобы мы с ним проводили много времени. В общем-то, и сестра у меня есть... Черт, я ведь никогда с ней не встречалась... Теперь понимаете, насколько близки члены нашей семьи (смеется)?

Судя по всему, в детстве тебе не хватало любви и ласки. Чувствуешь ли ты себя любимой сейчас?

(После паузы) Да. Я, пока росла, не понимала, что такое любовь, не верила в нее и потому внутренне готова к тому, что всю заботу и нежность вдруг отберут. Собственно, поэтому я и хожу к психотерапевту (смеется), поэтому читаю книги о духовной гармонии, поэтому стараюсь убедить себя, что мой лучший друг всегда поблизости, и это - я сама. Не подумайте, что мне никогда не хотелось позвонить друзьям и родителям с криком о помощи - мы все этим грешим. Но в детстве меня мучил вопрос: "Неужели я настолько ужасна, что все разбегаются, как тараканы?" То есть мне не хватало дружбы, родственных чувств, а если добавить к этому страх, что каждый раз, когда ты прощаешься с другом, - это навсегда, можно не удивляться тому, что я была крайне неуверенна в себе и окружающих. Теперь вот стараюсь изжить детские страхи, неуверенность, моральную неустойчивость. Я знаю, что за скелет стоит в моем шкафу, и настало время вытащить этот долбанный скелет на свет. Может, водрузить его на видное место, а может - выбросить (смеется).

Почтенная публика думает, что ты по жизни - хохотушка Дрю.

Она права. Но и у меня есть темные стороны. Когда я была моложе, об этих темных сторонах знали все: проблемы в семье, алкоголизм и наркомания - давайте по-честному, такое случается с каждым или почти с каждым. Моя жизнь, в отличие от всех прочих, стала всеобщим достоянием, но я надеюсь, люди спокойно относятся к тому, что она разная: черные полосы, белые полосы. А у кого иначе?

Ты, кажется, миришься с тем, что стала иконой для своего поколения. В особенности, для женской его части. Можешь раскрыть фэнам секрет своего имиджа?

Все зависит от того, чем ты собираешься заниматься в жизни.

Если ты заходишь в комнату и думаешь: "О боже, как я ужасна!" - скорее всего, окружающие подумают точно так же. Попробуй лучше войти в ту же комнату с мыслью: "Да, Господь наградил меня этим лицом и телом, и я собираюсь извлечь максимум пользы из его подарка!".

Что ты собираешься делать в пятьдесят?

Сидеть и думать: отчего мои сиськи болтаются на уровне щиколоток? Буду толстой умной бабкой, с седой косой и босыми ногами (смеется). Нет, сложно сказать, какой стану: я всегда жила с ощущением, что сегодняшний день может запросто оказаться последним в моей жизни, поэтому мне непросто поверить в то, что у меня есть будущее. Надеюсь, что и через двадцать пять буду ошиваться где-то на Земле. Но если завтра вся планета накроется медным тазом, смогу честно сказать, что прожила отличную жизнь.

Думаешь, и в пятьдесят будешь трудиться на благо общества?

Хотелось бы. А не получится - ну и черт с ним. У меня такая судьба, что всегда есть опасность на утро оказаться безработной. Со мной столько всего случается в жизни, что никто ни в чем не уверен. Я, конечно, изменилась, однако вы же знаете - стоит пройти курс лечения в психиатрической клинике, как люди начинают думать: "Э-э, а способна ли работать?!" Но я привыкла относиться к каждому своему фильму как к последнему, и это, на мой взгляд, абсолютно нормально.

Твоя теперешняя жизнь гармонична?

Не совсем, но в большей степени, чем раньше. А что, другие чувствуют себя иначе?

Возможно, да...

О'кей (улыбается). Хорошо.