Мы среди отдыхающих мифического санатория где-то на побережье Черного моря. Распорядок по традициям тех времен: физическое закаливание, водные процедуры, ванны – термальные и солнечные, принятие пищи, культурная программа, сон. Развлечения: хоровое пение, игра на бутылках, пикник и, конечно, любовные романы – вечером, под пение цикад, мяуканье котов и шум прибоя. Именно об этом идет речь в поэтично-прозаично-песенной композиции, созданной по текстам советских литераторов 30-х годов - времен романтизма и социальных иллюзий.