Интервью Даррен Аронофски и Рэйчел Уайз об источнике бессмертия и супружеских обязательствах

Не имея шансов на успех в американском бокс-оффисе, "Фонтан" провалился и на европейской премьере в Венеции. Возможно, участь маргинала - сознательный выбор режиссера, которого уже после дебютного фильма обозвали "культовым". В эпоху перекрестного цитирования всех и вся, во времена, отданные на откуп иронии и пародии, Аронофски позволил себе отчаянно-смелый жест: снял по-детски романтическую картину о поисках источника вечной жизни. Его герой в трех ипостасях - конквистадор, современный ученый и астронавт из далекого будущего - ищет Дерево Жизни, вкусив от которого, его возлюбленная будет излечена от страшного недуга. Причудливые и изощренные образы, сопровождаемые навязчиво-драматичной музыкой Клинта Манселла, неожиданно контрастируют с простотой основной мысли: смертному не дано преодолеть смерть. Узнать об источниках, из которых бьет этот "Фонтан", обозреватель "МН" попытался, побеседовав со звездной парой.

Даррен, несмотря на все возможности выйти из тени и стать режиссером блокбастера - пусть и интеллектуального, - вы, похоже, сознательно остались белой вороной в среде американских режиссеров.

Так сложилось. Но и "Реквием по мечте" критики уничтожили, обозреватель Variety написал статью, где предлагал поместить меня в психушку! А на официальной премьере в Каннах овация длилась полчаса. На "Фонтане" - минут десять. Но пресса неизменно недовольна. До сих пор помню название статьи в New-York Times о моем дебюте: Trash Pi, "Мусорный "Пи". Но фильм найдет своего зрителя. Вот в интернет-блогах все в восторге от "Фонтана".

Мой путь к "Фонтану" был очень непростым. Он начался еще в 1999-м. Мы готовились к съемкам в 2002-м, но Брэд Питт покинул наш проект ради "Трои", а на Кэйт Бланшетт, с которой вроде уже договорились, не хватало денег. Потом - простой в течение двух с половиной лет и новый старт с меньшим бюджетом. К сценарию я пытался приступить семь месяцев. Как-то раз сидел в офисе, читал книжку, и вдруг вдохновение пришло. Но писал я "Фонтан" не для больших студий и не для звезд, а для себя самого.

Рэйчел, но вам-то от вашей славы после прошлогоднего "Оскара" никуда не деться.

Знаете, воспользоваться "оскаровской" славой мне не удалось: весь год после получения премии я думала не о карьере, а только о рождении нашего первого ребенка. Я и объективно много где не могла сниматься. Была слишком толстой... слишком беременной, скажем так. И вот сейчас только начинаю читать сценарии. Рождение ребенка - сюрреалистический эксперимент. Никакая роль с этим не сравнится. Ни по удивительности, ни по утомительности.

А в фильмах Даррена я снимаюсь, не помышляя о славе. Я его жена, но, кроме того, я страстная поклонница его первых двух фильмов. Задолго до нашего знакомства я мечтала с ним поработать. На съемках у нас устанавливались лучшие из возможных отношений: профессиональные! Съемки фильма и совместный обед дома не имеют ничего общего. Не в том дело, что мы скрываем от посторонних нашу любовь: просто это две различные формы коммуникации, требующие от нас проявления совершенно разных качеств. Поверьте, я не могу дождаться момента, когда мы снова будем работать вместе.

Вы тоже считаете, что успех мешает семейной жизни?

Я за успехом никогда не гналась. Успех заставляет людей сходиться, успех заставляет их и расходиться. Но в случае Даррена об этом говорить странно: он не рассчитывал на успех, а работал вопреки всему. Узнав о возможности осуществления его давней мечты и о том, что я приму в этом участие, я была в восторге.

Но ведь этот сценарий писался не для вас?

Нет, не для меня. Может, в будущем Даррен что-нибудь для меня напишет. Я знаю, что он будет иметь меня в виду. Хотя специально на это не рассчитываю. Я надеюсь быть не только хорошей актрисой, но и хорошей женой.

Даррен, однако, кажется, что "Фонтан" - описание вашей личной фобии, боязни потерять любимого человека.

Скажу вам одно: сценарий был уже готов до моего знакомства с Рэйчел... Наверное, без фобий не обошлось, но этот фильм, надеюсь, передал не только мои кошмары, но и более гармоничные сны. Хотя все они выдуманы. Я, к сожалению, сплю спокойно и своих снов не запоминаю.

А откуда вообще взялся этот сюжет?

В 1999-м мне исполнилось 30. До этого возраста ты не задумываешься о смерти, а после тридцати начинаешь понимать, что потом тебе будет 40, 50, 60... Впервые я осознал, что смертен, и начал размышлять о том, каково это - потерять кого-нибудь. Я вдохновлялся научной фантастикой, комиксами. Кстати, на основе "Фонтана" мы тоже создали комикс, который опубликуют на английском, французском и японском языках. Я держусь за принцип матрешки, и в центре - одна-единственная тайна: что такое "быть вместе". Ведь по сути "Фонтан" - простая история про мужчину и женщину, которые любят друг друга. Женщина смертельно больна, а мужчина пытается "как-то это поправить". Очень американский подход. Она же пишет роман - метафору своей жизни, чтобы объяснить ему: смерть - часть жизни. Она делает нас... людьми.

Обычно умирающие легче примиряются с собственной смертью, чем те, кто остается. Смерть пугает нас, потому что ее мы не можем контролировать. Мы придумали массу приспособлений, чтобы заставить тело продолжать жить. В Америке, как вы знаете, эвтаназия считается преступлением. Ты не можешь помочь умереть даже тому, кто страдает и просит о смерти.

Рэйчел, а о чем этот фильм на ваш взгляд?

"Фонтан" - как зеркало, каждый видит что-то свое. Смерть есть смерть, а жизнь продолжается: вот что вижу я. Герой фильма - своего рода доктор. Готовясь к роли, я общалась со стариками в хосписе и выяснила, что они ненавидят докторов именно потому, что те не дают им спокойно умереть. Важны не поиски эликсира бессмертия. Важно не упустить те моменты, когда мы можем сделать что-то очень простое, но не делаем из-за нехватки времени. Прогуляться по снегу с любимым человеком, просто почувствовать себя живым.

Герои фильма любят друг друга, но так и не могут найти общий язык. А вам с Дарреном это легко дается?

Я из Лондона, он из Бруклина. Культурные различия так колоссальны, что их не опишешь словами. Но мне нравится то, что один из нас всегда понимает, что делает другой. Совместная работа нас только сближает. Если ты любишь кого-то и живешь с ним, ты должен постоянно учиться. Прежде всего учиться пониманию. Я думаю, у нас это получается.

Мужа не шокирует то, что вы снимаетесь и в интеллектуальных картинах, и в туповатых развлекательных блокбастерах?

Мы не можем вычеркнуть из жизни кино, сделанное для развлечения, в нем нет ничего плохого! Сниматься в "Мумии" было трудно чисто физически: я обожаю физические упражнения, сама выполняю трюки и отношусь к ним, как к гимнастике. А "Фонтан" - нечто вроде эмоциональной гимнастики.

А вам, Даррен, никогда не хотелось снять простенькое кино для тинейджеров?

Молодые люди поймут мой фильм и скажут: "Это круто!" После "Реквиема по мечте" меня благодарили двадцатилетние ребята. Это - мои зрители. Сейчас мне пишут письма с благодарностями молодые женщины, которые были тинейджерами в момент выхода фильма. Никогда не знаешь, кто пойдет смотреть твой фильм. Я знаю другое: я не снимаю кино для циников. Цинизм остался в 1990-х, он устарел. Хватит шутить на все темы и постоянно смеяться, настало время для откровенности и искренности. Некоторые сказали мне, посмотрев "Фонтан": "Ну ты и смельчак!" А в чем моя отвага? В том, что я задаю неудобные вопросы и говорю то, что думаю? В том, что я романтик? Видимо, да. Ладно, пусть себе смеются.

Рэйчел, вы говорили о необходимости постоянно учиться. Какие режиссеры, кроме Даррена, научили вас чему-то новому за последнее время?

Только что я снималась у Вонга Кар-Вая. Первая моя работа после беременности. Он снимает кино так, как не смог бы никто другой. Я работала без сценария, много импровизировала: трудно, но безумно увлекательно. Смотрю на монитор и глазам не верю: типичный Вонг Кар-Вай, только действие происходит не в Гонконге, а в Америке!

А вы, Даррен, тоже учитесь?

Для меня каждый фильм - курс обучения. Я уже изучил каббалу в "Пи", наркотики - в "Реквиеме по мечте", теперь - теории достижения вечной жизни. Интересно, что будет дальше.