Владимир Высоцкий: Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт (Интервью французскому радио)
Примерное время выхода - 1977 г. - позволяет определить упоминание в конце третьей передачи о проблемах, возникших у Высоцкого «в прошлом году» с выпуском альбома на фирме «Le chant du monde».
Опубликовавший в газете «Русская мысль» (№ 4087. - 1995. - 20-26 июля) отрывок этой беседы М.Цибульский, относит запись к октябрю-декабрю 1977 г., однако такая датировка не находит реальных подтверждений. Никаких следов фразы о «выходе новой пластинки В.Высоцкого», вложенной Цибульским в уста интервьюера, на доступных фонограммах нет.DOB-2R
В то же время дату записи беседы помогает определить упоминание интервьюером возраста Высоцкого: 38 лет, стало быть, разговор происходит в 1976-м. Это соответствует и его же словам об отсутствии во Франции дисков Высоцкого (по крайней мере уже в конце марта 1977 г. французы имели возможность приобрести два альбома Высоцкого (Gui Silva. Vissotsky: L'acteur-chanteur sovietique "cherche le bonheur comme naguere" // L'Humanite. - 1977. - 27 марта)).
Поскольку из слов участников беседы можно сделать вывод, что поэтом еще не записаны альбомы на Западе, постольку следует исключить возможность проведения беседы в конце летней поездки Высоцкого во Францию (оттуда он с супругой ездил в Северную Америку - в частности, посещал игры XXI Олимпиады в Монреале (проходившие с 17.07 по 1.08.1976), и в телевизионном сюжете о приезде Высоцкого в Нью-Йорк, снятом в ходе этой поездки, упоминается, во-первых, о записи Высоцким диска в Канаде, а во-вторых - о его «неразрешенном к записи во Франции альбоме» (см.: Интервью телекомпании CBS // Высоцкий: время, наследие, судьба. № 26. - К. - 1996, с. 8.).
Но в 1976 г. Высоцкий побывал во Франции дважды. И первый раз - в апреле-мае: 24.04 он, как сообщил актер Театра на Таганке Д.Межевич в беседе с В.Громовым, отсутствовал на праздновании годовщины создания театра, а в дневниках В.Золотухина (Золотухин В. Все в жертву памяти твоей. - М. - 1992, с. 133) указан день возвращения в Советский Союз: 15.05. Во время этой поездки Высоцкий покидал Париж, путешествуя с Мариной Влади по Средиземноморью (5 мая находился в Лас-Пальмасе - см. источник.)
Выходит, беседа состоялась во второй половине апреля, в середине мая либо в июле 1976 г.
Любопытной особенностью данной передачи является то обстоятельство, что все ее участники говорят по-французски. Впрочем, Высоцкий явно чувствует себя стесненным рамками чужой речи и, видимо, поэтому время от времени переходит на родной язык, подчас дублируя собственные фразы.
Произнесенное им по-русски выделено в публикации курсивом.
Аналогичным образом оформлен и второй текст: перевод беседы, сделанный по фонограмме, подробности записи которой нам неизвестны.
Всеволод КОВТУН
--------------------------------------------------------------------------------
ВЕДУЩИЙ: У нас в гостях Максим Ле Форестье. Максим, вы первый, кто рассказал нам о Владимире Высоцком, по возвращении из СССР. Вы даже заявили, что по своей популярности, мощи и силе таланта он сравним с Бобом Диланом.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: Вы знаете, поначалу, когда мне ничего не было о нем известно, люди там возмущались. Всякий раз, когда в Советском Союзе я бывал в провинции, и меня спрашивали, известны ли мне советские певцы, а я отвечал: «Да, я знаю Булата Окуджаву», - я ощущал возмущение тем, что не знаю Высоцкого. Причем, последний популярен настолько же, насколько в 60-е годы в Америке был популярен Боб Дилан. Высоцкий для многих олицетворяет целое поколение.
ВЫСОЦКИЙ:
Кто сказал: - Все сгорело дотла
...........................................
Сапогами не вытоптать душу.
<Ле Форестье пересказывает содержание прозвучавшей песни>.
ВЕДУЩИЙ: Владимир говорил о критике по поводу его голоса. Что вы об этом думаете?
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: В данном случае совершенно неприменимы принятые представления о голосе и профессионализме. Во Франции часто интересуются скорее певцами-любителями, чем профессиональными певцами, ищут прежде всего звучание голоса, а не красивую классическую постановку. Голос Высоцкого захватывает меня втройне. Здесь, по-моему, не стоит требовать классической техники - у него собственная техника. Я думаю, французы этим голосом совсем не шокированы, скорее наоборот.
<Ле Форестье пересказывает содержание очередной песни>.
ВЫСОЦКИЙ:
А у дельфина
.......................
Каюсь, каюсь, каюсь!
ВЕДУЩИЙ: Как вы считаете, возможен ли перевод песен Высоцкого на французский?
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: Почти невозможен. Я буду стараться, - потому что это стоит того, - пытаться адаптировать его мысли и способ самовыражения. И если удастся перевести хотя бы четыре - я достигну значительного результата в этой работе.
ВЕДУЩИЙ: При отсутствии дисков Высоцкого это было бы уже кое-что.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: К тому же, есть еще музыкальная сторона, типично славянская, мне трудно воспринимать ее с моим западным складом мышления. Потом, русский язык с его ударными и безударными слогами - это еще одна проблема...
Песня о расстрелянном эхо. Что такое эхо в этой песне?
ВЫСОЦКИЙ: Эхо - это когда ты кричишь в горах: «А-а-а...»
<Ле Форестье пересказывает содержание песни>.
ВЫСОЦКИЙ:
В тиши перевала, где скалы ветрам не помеха
...........................................
И брызнули камни, как слезы, из раненных скал.
ВЕДУЩИЙ: Что такое Магадан?
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: Магадан - город. Здесь двойное значение, так как говорят, что в Магадане находится лагерь. Этот город связан с судьбой друга Высоцкого. Друг Высоцкого работает журналистом в Магадане...
ВЫСОЦКИЙ: Мой друг (И.Кохановский. - Ред.), мой большой друг поехал в Магадан для работы в газете. В маленькой газете - чтобы приобрести опыт журналиста, так как по профессии он раньше был конструктором. Однажды я поехал к нему... и вот почему написал эту песню.
ВЕДУЩИЙ: Эта песня направлена против водки? Тема водки доминирует.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: В Москве водка - серьезная проблема.
<Ле Форестье пересказывает содержание песни>.
ВЫСОЦКИЙ: Так что это не песня-критика - «против водки», - хотя у меня есть и такие песни. Это совсем на другую проблему.
Ты думаешь, что мне не по годам
...................................
Барахты!
ВЕДУЩИЙ: Я знаю, что вы находитесь во Франции как частное лицо. Почему здесь нет дисков Владимира Высоцкого? Почему их нельзя найти здесь?
ВЫСОЦКИЙ: Вот почему. Потому что наши актеры и наши певцы могут приехать сюда выступать, когда их приглашают официально через организацию «Госконцерт» - приглашают через организацию. Значит, петь я здесь не могу как артист, потому что меня не приглашали через «Госконцерт». У нас другая система: мы находимся на [государственной] службе. Мы находимся на службе - я работаю в театре, я артист. И если мне предложат петь в другом государстве, меня должны официально пригласить. Это первое - почему.
Все четыре раза, которые я был во Франции (меня много просили, чтобы я и пел, и как-то сделать интервью), я находился здесь «в гостях у своей жены». А не как самостоятельный человек, как советский актер.
Кроме всего прочего, Франция такая прекрасная страна! И я не видел никогда ее. Я знакомился со страной, ездил очень много и смотрел.
Но теперь очень много людей спрашивают, чтобы я сделал какую-то передачу и... Чтобы просто познакомиться, потому что в Советском Союзе... Все, кто приезжают в Советский Союз, все узнают обо мне и, конечно, когда я приезжаю сюда, просят, чтобы я спел, наконец. В конце концов!
<Ле Форестье пересказывает содержание очередной песни>.
ВЫСОЦКИЙ:
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
.......................................
Хоть мгновенье еще постою на краю!
ВЕДУЩИЙ: Это было первое знакомство с советским певцом Владимиром Высоцким. Более подробно мы познакомимся с его песнями завтра в 23 часа и вечером в 20-30.
* * *
ВЕДУЩИЙ: Добрый вечер! Сегодня у нас в гостях Владимир Высоцкий, советский актер, который начал петь двенадцать лет назад. Его песни в определенной мере спорны. Владимир Высоцкий очень известен в СССР и в странах Восточной Европы, как я уже говорил вчера вечером, и для советской молодежи он - как Боб Дилан. Будучи с частным визитом во Франции, Владимир Высоцкий согласился дать интервью в студии «France Musique». Здесь присутствует его подруга и переводчик Мишель (М.Кан. - Ред.) и Максим Ле Форестье.
Естественно, что Высоцкий, который на протяжении двадцати лет дружен с поэтами, посвятил им одну из своих песен.
<Ле Форестье пересказывает содержание песни>.
ВЫСОЦКИЙ:
Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт
.......................
Поэтов отодвинулись на время.
ВЕДУЩИЙ: Владимир Высоцкий, вы знамениты в своей стране как певец.
ВЫСОЦКИЙ: Не как певец, а как поэт и композитор, который поет свои песни на свою музыку. Я не профессиональный певец, который поет с большим оркестром...
<В качестве иллюстрации к словам Высоцкого демонстрируется фонограмма неизвестного публикаторам исполнителя:>
Кто тебя выдумал, звездная страна
......................................
Прямо за пристанью бьется волна, волна.
<Здесь в печатной публикации зиял пробел, поскольку одна из фонограмм, имеющихся в распоряжении редакции на момент выхода материала в свет (предоставленная А.Петраковым), прерывалась, другая же была слишком низкого качества для осуществления корректного перевода. На сегодняшний день мы располагаем более полной и технически совершенной звукозаписью данной радиопередачи, посему намерены некоторое время спустя восполнить допущенный пробел. - Ред.>
* * *
ВЕДУЩИЙ: Мы в студии, где идет третья запись советского певца Владимира Высоцкого. Ему 38 лет, он знаменит у себя на родине, особенно среди молодежи. Владимир Высоцкий прибыл во Францию с частным визитом на несколько недель. В студии «France Musique» присутствуют Мишель - его подруга и переводчик - и Максим Ле Форестье.
<Ле Форестье пересказывает содержание песни «От границы...»>.
ВЫСОЦКИЙ:
От границы мы Землю вертели назад
................................
На себя! От себя!
ВЕДУЩИЙ: Поговорим немного о текстах и содержании ваших песен. Я обратил внимание, что во многих из них затрагивается тема войны. Вы слишком молоды, и не могли участвовать в последней мировой войне. Почему же вы так часто обращаетесь к военной теме?
ВЫСОЦКИЙ: Вы знаете, я не был на войне, но я пишу много военных песен. Я получаю письма, где люди спрашивают: «Не тот ли вы Владимир Высоцкий, которого я знал на войне?..» Конечно, нет. Но я выбираю военные темы, потому что я беру людей, которые постоянно... в момент риска, в крайней ситуации. Это мне очень интересно. Это важно для меня - затрагивать очень острые проблемы. Во время войны люди могут заглянуть в лицо смерти каждый момент. И эти люди очень интересны для того, чтобы о них писать.
ВЕДУЩИЙ: Ваша песня о боевой подводной лодке - такое случилось на самом деле?
ВЫСОЦКИЙ: Да, это подлинная история.
<Ле Форестье пересказывает содержание песни>.
ВЫСОЦКИЙ:
Уходим под воду. В нейтральной воде.
......................................
Спасите наши души!
ВЕДУЩИЙ: Когда читаешь французские переводы ваших песен, несмотря на кажущуюся простоту, угадывается много нюансов. Я чувствую, что они глубоки в смысловом отношении.
ВЫСОЦКИЙ: Да, да. Это не только песни «впрямую». Например, песня о войне - это не только песня о событиях военных. Эта песня еще о том, как может себя чувствовать любой человек не только на войне, но всегда находясь в очень острых и крайних ситуациях.
ВЕДУЩИЙ: У ваших песен есть еще одна замечательная особенность: вы прибегаете в них к юмору.
ВЫСОЦКИЙ: Да, конечно. Я люблю, когда публика смеется...
Это не только смешно. И всегда... Я всегда беру, обязательно, чтобы там была очень серьезная тема. Например, у меня есть песня, которая называется «Боксер». Боксер, который на ринге сражается с большим очень боксером, партнером своим. Он поет: «Я не драчун. Я не люблю драться. Я с детства не люблю бить человека по лицу. И я отношусь к боксу как к спорту... Но мой противник об этом совсем забыл, он думает, что это драка». Это смешно и грустно одновременно. Вот.
Удар, удар, еще удар,
...........................
Кому - хороша, а кому - ни шиша.
ВЕДУЩИЙ: Как реагирует советская публика на ваши песни?
ВЫСОЦКИЙ: Советская публика очень любит и шуточные, и серьезные песни. Когда я пою, она реагирует лучше, с удовольствием и очень бурно, когда я пою веселые песни. Но когда я читаю во время концертов записки - то меня просят петь серьезные песни. А реагируют лучше на смешные песни.
ВЕДУЩИЙ: Вы очень знаменитый актер в своей стране. Почему вы избрали именно исполнение песен, а не что-либо другое - ведь у вас была возможность самовыразиться на сцене?
ВЫСОЦКИЙ: Я понял. Я играю очень хорошие роли: Гамлет, Галилей... Но текст, который я произношу со сцены, не мой. Вот почему я пишу стихи на протяжении двадцати лет. Когда же я услышал другого русского певца, который сам пишет тексты и музыку, и исполняет свои песни - это был Окуджава, - я тоже решил писать песни. У меня получилось. И сейчас мои песни - это половина моей жизни в искусстве. Это так же серьезно, как моя работа в театре и кино. Я хочу сказать в своих песнях то, что я не договорил на сцене.
ВЕДУЩИЙ: Я полагаю, что в любой стране песней можно выразить то, что невозможно сказать как-либо иначе. Песня под названием «Охота на волков».
<Ле Форестье пересказывает содержание песни «Рвусь из сил...»>.
ВЕДУЩИЙ: ...Эта песня - классический пример сказанного выше.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: Главное - жажда свободы побеждает.
ВЕДУЩИЙ: Владимир Высоцкий, ваши комментарии?
ВЫСОЦКИЙ: Я пою эту песню в спектакле, который идет в моем театре. Этот спектакль написал выдающийся русский... выдающийся советский поэт Андрей Вознесенский. Спектакль называется «Берегите ваши лица». Я пою эту песню в этом спектакле.
Рвусь из сил и из всех сухожилий
.....................................
Кровь на снегу и пятна красные флажков.
ВЕДУЩИЙ: Хотелось бы узнать, как власти вашей страны реагируют на такого рода песни и на то, что вы выходите за пределы отведенного вам поля деятельности - театра?
ВЫСОЦКИЙ: По-разному. По-разному. Потому что, как я вам уже сказал, я имею и диски, и имею возможности писать и для кино, и для театра. Но песни, которые я пишу, они не... Ну как вам сказать? Совсем не похожи на то, что поют многие-многие певцы у нас. Это прежде всего - поэзия, которая... которую я кладу на музыку для того, чтобы еще больше доходил смысл. И конечно, при помощи исполнения, как я могу, я еще пытаюсь усилить эффект от поэзии.
И у нашего начальства, которое занимается культурой, нет привычки к авторской песне, хотя во всем мире поют авторы свои песни. И поэтому, конечно, меня каким-то образом критикуют и за то, что я - якобы - не обладаю вокалом привычным... Они говорят, что я постоянно кричу. И еще они говорят, что «это не темы для песен», которые я пою. Но время от времени я выпускаю пластинки, работаю в кино как автор своих песен, и дела идут... мало-помалу.
ВЕДУЩИЙ: Будем надеяться, что все уладится, и Владимир Высоцкий, известный советский актер, а также поэт и композитор, сможет официально выступать со своими иносказательными песнями неоднопланового содержания, которые вы имели возможность услышать в наших трех передачах. Быть может, советские власти поймут. что крик это тоже своеобразная песня. Пожелаем, наконец, чтобы вышел двойной альбом Владимира Высоцкого, записанный во Франции в прошлом году и задержанный без видимых причин.
Мы прощаемся с вами, а вы сможете прослушать запись песни, которую мы отыскали.
* * *
Владимир Высоцкий аккомпанирует себе на русской семиструнной гитаре совместно с Костей Казанским, болгарским певцом, в 50-е годы эмигрировавшим во Францию.
* * *
Эта запись была осуществлена при техническом обеспечении Филиппа Пелисье и Эври Джери.
ВЫСОЦКИЙ:
Я весь в свету, доступен всем глазам
................................................................
И жара... Жара!
ВЕДУЩИЙ: Володя Высоцкий, или просто Володя.
Вы самый известный автор, композитор, исполнитель и певец с гитарой. А где же остальные певцы, авторы и исполнители вроде вас, пытающиеся самовыразиться с помощью голоса?
ВЫСОЦКИЙ: Раньше было много певцов, конечно, не таких как я, которые писали музыку и слова, и играли на гитаре. Но теперь таких больше нет. Я думаю, что сейчас этим занимаются как хобби, понимаете?
ВЕДУЩИЙ: В свободное время?
ВЫСОЦКИЙ: Да. Булат Окуджава и еще... Кукин... ну, и я - мы работаем, это наша работа. Я много играю в театре, снимаюсь в кино - это одна часть моей жизни. А другая половина - это мои песни, к ним я отношусь очень серьезно.
ВЕДУЩИЙ: У песни есть преимущество перед театром и кино. Даже если у вас нет возможности исполнять ваши песни для широкой публики, вы можете петь их для себя и в кругу друзей.
ВЫСОЦКИЙ: Ну, я пою свои песни для широкой публики... Потому что меня... Объясни, Мишель. Это такие «встречи», куда меня приглашают. Есть много слушателей... но я не пою на сцене, с оркестром...
ВЕДУЩИЙ: То есть, вы не смогли бы поехать на гастроли, как поехал, к примеру, в Россию Максим Ле Форестье?
ВЫСОЦКИЙ: В Советском Союзе я на сегодняшний день не даю таких концертов, как Максим. Быть может, когда-нибудь... Чтобы приехать сюда, нужно... Вы знаете, у нас есть проблема: я служащий в театре, я работаю в театре. Есть организация, которая называется «Союзконцерт», и я могу приезжать - если есть официальные приглашения из других стран - от этой организации.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: Это чиновники, занятые не своим делом.
ВЕДУЩИЙ: Я как раз собирался сказать об этом. Всегда находится служащий, сидящий не на своем месте, который бдит и всегда может позвонить...
<Собеседники говорят одновременно, заглушая друг друга>.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ: Есть еще один очень известный певец и композитор, Булат Окуджава, о котором сейчас довольно мало слышно, но которым написаны великолепные песни.
ВЫСОЦКИЙ: Да, да. Когда я впервые услышал Булата Окуджаву... Вот почему я начал писать свои песни: потому что услышал песни Булата Окуджавы.
ЛЕ ФОРЕСТЬЕ и ВЫСОЦКИЙ:
А как первая любовь - то на сердце жжет
........................................................................
Он ночи черней, он войны страшней.
<На обсуждении присутствующими (без участия Высоцкого) песни Б.Окуджавы фонограмма обрывается>.
Перевод Александра Шклярука, Виты Юхименко
